El acuerdo - 1ra parte

Cuando Clara despertó, el auto viajaba serenamente por la ruta vacía. Acostada en el asiento de atrás, observó las gotitas de lluvia que se arrastraban sobre el vidrio, siguiendo la dirección del viento. Se imaginó que cada una tenía vida propia, que se resistían a ser desprendidas del vidrio, y en esa lucha dejaban un caminito húmedo y serpenteante, que se evaporaba al rato.

Vagamente recordó que papá la había vestido semidormida, y arropado en el asiento trasero del coche cuando aún no había amanecido. 

Un murmullo llegaba desde el asiento de adelante, pero el golpeteo metálico de la lluvia en el techo, le impedía escuchar. Creyó entender que iban a algún lugar que mamá no aprobaba. El tono de la discusión le resultó familiar a Clara. Papá y mamá discutían mucho, siempre por lo bajo, desde hacía unos meses, cuando a Clara le había comenzado a sangrar la nariz. Se callaban cuando ella aparecía, sonreían incómodos y cambiaban de tema, aunque Clara sabía que tenía que ver con su enfermedad. 

La lluvia dió un respiro, y se escuchó la voz de mamá:

- Dicen que es repugnante - decía. - Por cada uno que cura, le aparece una verruga. No voy a dejar que toque a mi hija - sentenció.

Papá ni siquiera contestó. 

Clara se acurrucó en la manta esponjosa en que la que estaba envuelta. 

La verdad es que no le importaba mucho adónde iban, ni quién iba a tocarla, siempre que no le doliera. A medida que pasaban los meses, los pinchazos y las transfusiones cada vez le dolían menos. Había inventado una suerte de ritual para esos momentos: cerraba los ojos y se imaginaba que era un bicho bolita, y dentro de su escudo gris plata, nada podía dañarla. Le fascinaban los bichos bolitas por su capacidad de defenderse sin atacar y de vivir hasta abajo de las piedras. 
El truco del bicho bolita funcionaba mejor si estaba papá cerca y le tomaba la mano. Habitualmente mamá se escabullía a disimular su llanto a escondidas en algún rincón. 

El auto comenzó a bambolearse y Clara se dio cuenta que habían tomado un camino de tierra. Ahora eran gotas de barro las que serpenteaban huyendo en la ventanilla. 

Al rato pararon, y papá al verla despierta le explicó que iban a conocer a alguien que podía ayudarlos. 

- Necesito que seas valiente - le dijo mirándola con dulzura. - Y también que recuerdes que las apariencias no son importantes - agregó.

Había parado de llover y el aire estaba denso y gomoso. La humedad empezaba a levantarse, pegoteando todo.

La casita que vió al bajar del auto era de una mezcla de material y barro, con ventanas pequeñas, bajo cada una de las cuales había macetas con matas de malvones. Un par de gallinas hundían las patas en el barro mientras picoteaban allí y acá. Dos perros somnolientos estaban echados bajo el alero de la entrada. Apenas movieron la cola, permitiendo el acceso a la puerta abierta, cuando los tres se acercaron. Parecían tener mucho calor para hacer mejor su trabajo. 

Doña  Maca apareció vino al encuentro secándose las manos  con un repasador a cuadros, y los hizo pasar. 

La casa olía a la elaboración de un guiso temprano, cebolla, albahaca y romero.

La ventana del cuarto dejaba entrar una luz mortecina, bajo la cual la imagen de Doña Maca se presentó aún más monstruosa de lo que era realmente. Mamá se tapó la boca con un pañuelo y salió corriendo de la habitación. 

Doña Maca era corpulenta y llevaba un pañuelo en la cabeza, que cubría solo una parte de su cabellera blanca y rebelde. 

Cada centímetro de su piel estaba cubierta de verrugas, tumoraciones y úlceras. A simple vista, no parecía haber lugar en su cuerpo para un tumor más. Era difícil imaginar siquiera los rasgos originales de esa mujer de sonrisa amplia y ojos brillantes.

Papá miró de reojo a Clara para observar su reacción, e intentó tomarla de la mano para que no se asustara. Pero Clara ignoró su ademán y avanzó decidida hacia Doña Maca, con una mezcla de curiosidad y fascinación en la mirada.  

(continuará...)
El acuerdo - 2da parte (leer)